Mauthausen war das einzige Lager im NS-System, das als Lagerstufe III eingestuft war, die härteste Klassifizierung im gesamten Apparat. Es wurde im August 1938, fünf Monate nach dem Anschluss, auf einem Granitrücken über der Donau eröffnet. Der Stein kam zuerst. Ein SS-eigenes Unternehmen kaufte den Steinbruch Wiener Graben, um Pflastersteine für den von Hitler geplanten Ausbau von Linz zu liefern, und Gefangene wurden hergebracht, um ihn abzubauen. Die Mauthausen-Gedenkstättentouren ab Wien erreichen die Gedenkstätte von Osten her, entlang derselben Flussstraße, auf der einst der Granit abtransportiert wurde. Bis 1945 verwaltete das Lager fast fünfzig Nebenlager in ganz Österreich und darüber hinaus, von Ebensee bis Gusen, wobei letzteres größer als das Stammlager wurde. Historiker schätzen, dass etwa neunzigtausend Menschen im Mauthausen-System starben. Soldaten der 11. US-Panzerdivision erreichten am 5. Mai 1945 die Tore und fanden Überlebende, die zu schwach zum Stehen waren. Die Republik Österreich übernahm 1947 die Kontrolle über das Gelände und erklärte es 1949 zu einer öffentlichen Gedenkstätte, eine der frühesten solchen Entscheidungen in Europa. Die KZ-Gedenkstätte Mauthausen fungiert seit 2017 als Bundesanstalt, wird vom österreichischen Staat finanziert und ist kostenlos zugänglich. Ihr Zweck ist eher dokumentarisch als rein gedenkend. Der Gedenkpark außerhalb der Mauern beherbergt Denkmäler, die von mehr als zwanzig Nationen errichtet wurden, wobei jede ihre eigenen Toten in ihrer eigenen Form betrauert – sowjetischer Obelisk, italienische Figur, jüdische Menora. Im Inneren zeigt der 2013 eingeweihte Raum der Namen etwa einundachtzigtausend identifizierte Opfer auf beleuchtetem Glas. Die Liste wird nach wie vor korrigiert. Wenig wurde beschönigt. Die Granitmauer, die Wachtürme, der Appellplatz und die erhaltenen Baracken stehen wie damals erbaut, und zwei 2013 installierte Dauerausstellungen – eine über das Lager zwischen 1938 und 1945, eine über die Tatorte – halten die Interpretation an die Beweise: Transportlisten, Fotografien, Jahrzehnte später aufgezeichnete Zeugenaussagen. Geführte Tagesausflüge von Wien zu den Gedenkstätten in Oberösterreich bringen das ganze Jahr über Schulgruppen hierher. Die in den Steinbruch gehauene Treppe bleibt der härteste Ort auf dem Gelände, und sie bleibt weitgehend unkommentiert, weil sie keine Erklärung verlangt. Jede Mauthausen-Gedenkstättentour ab Wien endet an derselben Adresse in der Erinnerungsstraße 1 und verlässt den Ort stiller, als sie gekommen ist.