Mauthausen fue el único campo en el sistema nazi calificado como Lagerstufe III, la clasificación más severa en todo el aparato. Abrió en agosto de 1938, cinco meses después del Anschluss, en una cresta de granito sobre el Danubio. La piedra fue primero. Una empresa propiedad de las SS compró la cantera de Wiener Graben para suministrar pavimentos para la Linz reconstruida de Hitler, y se llevó a los prisioneros a cortarla. Los tours del Memorial de Mauthausen desde Viena se acercan al sitio desde el este, a lo largo del mismo camino fluvial que una vez transportó el granito hacia afuera. Para 1945, el campo administraba cerca de cincuenta subcampos en Austria y más allá, desde Ebensee hasta Gusen, este último crecido más que el complejo principal. Los historiadores estiman que alrededor de noventa mil personas murieron en el sistema de Mauthausen. Soldados de la 11.ª División Blindada de los Estados Unidos llegaron a las puertas el 5 de mayo de 1945 y encontraron sobrevivientes demasiado débiles para estar de pie. La República de Austria tomó el control de los terrenos en 1947 y los declaró memorial público en 1949, entre las primeras decisiones de este tipo en cualquier lugar de Europa. El KZ-Gedenkstätte Mauthausen ha operado como una institución federal desde 2017, financiada por el estado austriaco y abierta sin costo. Su propósito es documental más que solo conmemorativo. El parque memorial fuera de los muros cuenta con monumentos levantados por más de veinte naciones, cada una lamentando a sus propios muertos en su propio idioma: obelisco soviético, figura italiana, menorá judía. En el interior, la Sala de los Nombres, inaugurada en 2013, sitúa a aproximadamente ochenta y un mil víctimas identificadas en vidrio iluminado. La lista todavía está siendo corregida. Poco ha sido suavizado. El muro cortina de granito, las torres de vigilancia, la plaza de recuento y los barracones supervivientes permanecen como fueron construidos, y dos exposiciones permanentes instaladas en 2013 —una sobre el campo entre 1938 y 1945, otra sobre sus escenas del crimen— mantienen la interpretación basada en evidencia: listas de transporte, fotografías, testimonios grabados décadas después. Los viajes guiados de un día desde Viena a los sitios conmemorativos de la Alta Austria traen grupos escolares aquí durante la mayor parte del año. La escalera cortada en la cara de la cantera sigue siendo el terreno más difícil del sitio, y se deja en gran medida sin explicación, porque la explicación no es lo que pide. Cada tour del Memorial de Mauthausen desde Viena termina en la misma dirección en Erinnerungsstraße 1, y sale más silencioso de lo que llegó.